“方向盘一转，给个县长都不换。”这是茅盾文学奖获奖作品《平凡的世界》中的一句话。书中的李向前是陕北原西县运输公司的一名普通的卡车司机，之所以能得到这份工作，是因为他的父亲是原西县革委会副主任。而“方向盘一转，给个县长都不换”正是对当时卡车司机工作的描述。《平凡的世界》所描述的故事发生在上世纪70年代中期到80年代中期。

笔者查阅了部分史料，从建国起直至上世纪90年代，卡车司机一直以来都是一个令人羡慕的职业。在普通人看来，卡车司机走南闯北、见多识广，报酬丰厚、家境富足。然而，这样一个让人羡慕的职业在进入新世纪以来，正逐渐变成“脏、乱、差”的代名词。卡车司机在人们心目中的形象迅速滑坡，其原因到底是什么？以往“高大上”

曾在河南省平顶山市锦纶帘子布厂跑运输的退休工人纪师傅告诉记者，平顶山锦纶帘子布厂是一家生产橡胶轮胎骨架材料的化工企业，随着生产规模的扩大，改称中国神马集团有限公司，后与平煤集团合并。纪师傅是文革时期通过招工的形式进入城市工作，后来学会了卡车，一直在运输部门工作，直至退休。

记者曾拿出《平凡的世界》中描述卡车司机的片段询问纪师傅，卡车司机在当年为何是一个让人羡慕的就业岗位。纪师傅认为，卡车司机成为抢手的职业与特定的历史背景分不开。在很长的一段历史时间，只有大型企业才会有运输部门，有的运输部门是政府机构参与运营的，普通人家的子弟很难进入运输部门，在这种特定的历史条件下，卡车司机自然成为“高人一等”的就业岗位。而纪师傅当年之所以能当上卡车司机，是因为当年有一位好心的老师傅带着纪师傅学修车，之后又学会了开车。

在改革开放之前，人口、户籍管理制度极为严苛，人口流动和人口迁徙被严厉控制，农村人口要一辈子守着田地种庄稼，而城市人口则一辈子守着工厂做工，绝大部分的人一生都被局限在一个特定的生活环境中，极少有机会见识外面的世界。在被局限于狭小生存空间的人们的想像中，列车司机、卡车司机就成了一个可以走南闯北，见识各地不同风俗习惯的有趣职业。汽车在当时是稀罕物品，即便是在大城市，汽车也只是极少人才能享用的奢侈品。在当时的历史条件下还没有私家车这一说法，不论是军队的吉普车，还是供政府高级官员乘坐的轿车，亦或是用于运输的大卡车，在普通民众的心目中同样富有神秘的色彩。如今“被冷落”

卡车是难得一见的稀罕物品，卡车运输是“高人一等”的有趣职业，卡车司机是走南闯北、见识广阔的社会群体，这种带有明显历史印记的职业描述是很长一段时间内人们对卡车所形成的基本印象。这种形成于特定历史背景条件下的职业形象随着时代的变迁，也发生了天翻地覆的变化。

前几天，记者在浏览某卡车论坛时，看到一篇标题名为“路桥公司搅拌车司机的生活”的论坛帖子。在这位网名为“副班司机”的网友的描述中，搅拌车司机的生活状态是，忙时可以两天不睡觉，闲时可以一觉睡两天，搅拌车司机完全是一个拿青春和身体去换钱的行业。建筑公司按趟给搅拌车司机发工资，在这种工资制度下，司机自然倾向于快跑快拉。一位网友还说：“公司制定了详细的油耗制度，省出的燃油按油价折合在工资里边发放，多耗费的燃油则要按油价从工资里边扣除。”

这种制度直接导致的结果是，司机倾向于在最经济、最节油的区间内驾驶车辆。按照常识来看，重型货车的燃油经济运行速度区间为发动机转速在1500转/分上下，车速在60~80公里/小时。60公里每小时的行驶速度对于小汽车来说并不算太快的车速，但对于重型卡车来说，却是一个不慢的速度。相当一部分搅拌车的作业区间都在城区，搅拌车的庞大身躯本来就不能给市民带来什么好的印象，快速行驶的搅拌车更会给市民带来安全方面的担忧。相信大部分开车的朋友都会有一个共同的做法——碰到卡车时一定要让着走，千万别抢着走，因为大部分市民对卡车感到害怕。“不理解”，“害怕”，这些词汇是生活在城市的老百姓对工程卡车（搅拌车、渣土车）所形成的共同印象。在这种不良印象的支配下，驾驶这些车辆的司机也自然不受人待见。大规模基建和住房建设的开展，导致工程卡车需求量越来越多，普通市民对工程卡车的印象越来越差。缘何“大变脸”

改革开放以前，卡车运输要么是国营的，要么是政府控制的，但改革开放以后，老百姓买卡车的越来越多。记者在与多家卡车经销商聊天过程中得出的一个共识是，现在购买卡车的90%以上都是散户，散户购买卡车之后很多都是挂靠在一家运输公司跑车。个体运营的目的是为了赚钱，从主观意愿上来说，个体散户自然倾向于超载、超速，依靠多拉快跑，实现增收增效。

从大型国有企业的职工逐渐演变为个体经营户，这是在改革开放30多年的过程中，卡车司机逐渐经历的职业角色的转变。在这个转变的背后，是蒙在卡车司机身上的神秘色彩被逐渐揭开，成为普通老百姓所熟知的一个职业。随着家用轿车的普及，人们对汽车不再陌生，每天奔波在车水马龙般城市道路上的白领只会感慨为什么会有这么多汽车，物质资料极度匮乏时期对汽车的向往早已消失无踪。

运输卡车身躯庞大、外表也不甚干净整洁，如果跟运输司机打过交道的人一定会知道，卡车驾驶室里通常会散发出一种不太好的气味，日常生活中伴随着卡车运输的词汇又通常是超速、超载、车祸……如此种种，以往的卡车司机在人们心中的良好印象也逐渐消失殆尽，而卡车运输行业整体急需升级改善，从而打破人们印象中的“脏、乱、差”。